**SEBELUM KAMU LAHIR**





Ada seorang lelaki keturunan India kelahiran Amerika bernama Gogol dengan nama keluarga Ganguli. Namanya tidak asing sebab diambil dari pengarang terkenal Rusia, Nikolai Gogol. Ayah Gogol, Ashoke Ganguli, seorang kandidat doktor di MIT, mengenal Nikolai Gogol dari kakeknya yang gemar membaca. Tapi bukan hanya karena suka maka ia menyematkan nama Gogol pada putra pertamanya. Tapi, ia merasa punya "hutang budi" pada Nikolai Gogol setelah selamat dalam sebuah kecelakaan kereta api ketika membaca novel "The Overcoat". Kecelakaan maut yang selalu membayangi sebagai trauma yang mengerikan.



Toh, tetap saja, pemberian nama Gogol adalah sebuah keterpaksaan. Sebenarnya, Ashoke hendak menuruti tradisi untuk meminta nama anaknya pada sang nenek yang nun jauh masih di India. Namun, apa daya, nama yang dipinta tak kunjung tiba. Padahal, bayi kecil pun langsung dihadang birokrasi. Dii Amerika, bayi tidak bisa dikeluarkan dari rumah sakit tanpa akta kelahiran.



Gogol memang bukan bayi yang lahir di masa kini, ketika komunikasi dengan penduduk ujung dunia bahkan ada di ibu jari. Gogol lahir hanya beberapa waktu sebelum Martin Luther King Jr mati dibunuh. Di masa itu, tentu saja, telepon masih barang mewah. Jadi, \'sekedar\' selarik nama harus ditulis pada secarik kertas lalu naik kapal laut atau kapal udara.



India - Amerika. Belum pernah Bunda menempuhnya. Tapi bisa Bunda bayangkan betapa jauhnya.



Gogol adalah nama yang dimaksudkan untuk sementara. Tapi mau tidak mau menjadi nama yang seterusnya. Sungguh suatu kemalangan, si nenek meninggal sebelum sempat mengirimkan nama. Istri Ashoke, namanya Ashima, tidak suka nama Gogol yang sama sekali tidak beraroma India. Tapi Ashima tidak bisa berbuat apa-apa. Nama Gogol pun terpaksa ditabalkan di semua dokumen identitas.



Bukan masalah bagi Gogol kecil yang lugu dan ceria. Namun, beranjak besar, ada rasa aneh yang menjalari kesadarannya. Gogol bukan nama yang lazim seperti teman-teman sekolahnya, teman-teman sepermainannya. Gogol adalah nama yang tidak biasa. Nama yang terasa aneh. Ia pun merasa asing dengan namanya. Sampai-sampai banyak masa hidup yang ia habiskan untuk gelisah karena masalah nama. Ia bahkan sempat mengubah namanya menjadi Nikhil sebelum kelak berdamai dengan nama Gogol, dengan dirinya.



***



Ada lagi seorang lelaki bernama Yunus. Dia adalah seorang yang lahir di Jawa dari bapak-ibu yang juga Jawa. Semula, ia bernama Rahadi yang berarti Darah Indah atau Keturunan Indah. Namun, bayi Rahadi sering sakit-sakitan. Lalu kakek-neneknya mengambil kesimpulan kalau sakit-penyakit itu berhubungan dengan namanya yang terlalu berat. “Rahadi nama terlalu berat untuk anak petani,” kata mereka. Maka, diselenggarakan sebuah acara sakral untuk penggantian nama. Nama Rahadi diganti dengan Yunus, yang konon adalah nama dari seorang paman-tua dari Kakek nun zaman moyang yang dapat hidup 13 windu.



Sama seperti Gogol, Yunus kecil juga nyaman-nyaman saja dengan namanya. Namun, kelak, setelah bisa membaca Alkitab dia mengerti bahwa Yunus adalah nama nabi pemberontak. Nabi sinting karena berani menolak perintah Tuhan untuk memusnahkan kota metropolitan Niniwe yang sarat dengan dosa. Yunus memilih kabur ke kota Tarsus dengan menumpang sebuah kapal. Namun Tuhan membuat badai untuk menggoncang kapal. Akhirnya ketahuan kalau Tuhannya Yunus yang menyebabkan badai besar itu. Yunus pun dibuang ke laut. Namun, atas kebaikan Tuhan, ia ditelan ikan besar sehingga selamat kemudian melaksanakan tugasnya. (Bayangkan bagaimana kalau hal itu terjadi sekarang ya? Seekor ikan buesar kandas di pantai dengan perut “mengandung” seorang manusia dewasa yang keluar dalam keadaan hidup…. Waw, pasti hueboh bin hueboooooh!!)



Yunus -yang bukan nabi- bertumbuh menjadi seorang pastor dengan nama baptis Yohanes. Jadilah Yunus Yohanes. Sebenarnya sih, setelah punya nama baptis, Yunus ingin dipanggil Yohan atau Hans. Sial, orang-orang tetap memanggilnya Yunus. Namun, setelah menjadi pastor, Yohanes Yunus bisa melihat Yunus sebagai nabi sinting tapi simpatik dan cerdas. Jadilah, ia bangga dengan nama Yunus. Happy ending.



Aha anakku. Gogol dan Yunus adalah sosok dalam dunia fiksi -meski bisa saja terinspirasi dari fakta. Cerita tentang Gogol dirangkai dengan indah dalam novel \'Makna Sebuah Nama\' oleh penulis India kelahiran Amerika bernama Jhumpa Lahiri. Salah satu pengarang yang sanggup mendedahkan detail cerita dengan begitu menawan. Sedangkan cerita tentang Yunus dituangkan dengan lucu dalam buku \'Pohon-pohon Sesawi\' oleh Romo YB Mangunwijaya. Rohaniwan-arsitek-pendidik